我是山东人，全家一起来了趟湖北武穴，确实有点想不明白这四件事

“山东人出门最怕啥？怕吃亏！可我在湖北武穴连吃了三天早饭，愣是没找到‘吃亏’俩字咋写。”

五一那天，我拖着一家老小，本想着去武汉轧热闹，高速堵成停车场，导航随手一点‘武穴’出口，拐下去才发现：这地方连拉客的大叔都懒得喊，码头静得能听见鱼吐泡。可就是这副‘爱来不来’的死样子，把我一个180斤的山东大汉留到第四天早上还不想走。

第一天傍晚，孩子在江滩撒丫子跑，我以为就是普通滨江公园。结果扫了块牌子才知道——国家湿地公园，44公里长江岸线，唐宋那会儿就叫‘入楚第一港’。以前煤堆、砂堆、小破船挤一码头，风一吹满嘴灰；现在全拆完，只剩草、鸟、水，连路灯都是太阳能，亮得不动声色。武穴人一句解释：江是咱家客厅，不是菜市场，吼啥吼。

第二天七点，我排队买包子，前面一姑娘要‘龙里’，我跟着学，老板直接给夹了八个小酥卷，才四块五。咬一口，山药泥混五花肉，汁水滋一脸。旁边大爷端着春鱼面，鱼是长江小银鱼，骨头都熬化了，汤里漂两叶荆芥，清得能照镜子。我一口气干掉两碗，终于明白：山东早饭讲‘撑’，武穴早饭讲‘喂’，喂到你胃里发暖，嘴上还留余香，谁还顾得拍照？

第三天，老婆非要逛超市，说看看菜价。西红柿一块八，比我老家便宜一半，关键还自带泥土印子。结账阿姨说：自家大棚，凌晨两点摘的，卖完回去还能赶得及给孙子做早饭。我查了资料才吓一跳：全国粮食生产先进县、百强县、医药化工扎堆，光上市企业就三家。人家不靠游客吃饭，所以不惯着谁，爱买不买，反正厂里工资照发。

临走那天，我拐去横岗山。山脚一块破石碑写着‘四祖道信出家处’，往上爬二十分钟，寺庙没门票，和尚在扫地，见人就递把扫帚。我边扫边聊，他说：以前年轻也想去外面闯，后来想通了，能把扫帚握好，就能把日子握好。我下山时，江风吹得袖子鼓起来，忽然觉得这话比任何攻略都值钱。

回山东的高速上，闺女说：爸爸，武穴没摩天轮，也没玻璃栈道，咋比迪士尼还好玩？我开着车没吭声，心里却透亮——好地方不用喊口号，它把日子过成了答案：江风负责清爽，早饭负责踏实，产业负责底气，扫地和尚负责告诉你——别急，一切都在。

今日头条-我要吃这碗饭

原文链接：https://toutiao.com/group/7634722135379444276/?upstream_biz=search&utm_medium=search_ignore

数据来源于互联网，如有侵权请联系删除